本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
蔡依林曾去南美游览，爬上了海拔5200米的秘鲁的彩虹山。山顶很冷，空气很淡薄，她觉得自己本应该感到不安全，但莫名地，她反而感觉很安闲豪放。太阳出来了，山下广阔的大地，特别像波浪在翻滚。
本文原发于《人物》杂志2019年8月刊，记录下蔡依林的改动——从活得坚固而辛苦，到能够感知柔软与被爱。本年，蔡依林40岁了，咱们重发此文，企图提示一种更安闲的日子情况。
文｜荆欣雨
采访｜荆欣雨 马拉拉
修正｜柏栎
拍照｜赵骅
化装｜Yali
发型｜Joey Hui（Hair Culture）
造型｜Tungus Chan , Tang Lai, Matthew Chan
「是我英勇太久」，
尾音传出去很远
不能够问生长的烦恼是什么。不能够对曩昔的行为有任何解读。不能够夸妈妈美丽。不能够问妈妈的保养诀窍。重复被打回和删减的采访提纲，终究构成一份为蔡依林量身定制的问题列表，「不只能够问蔡依林，王依林、蔡二林相同适用。」2010年，《风尚志》的记者采访过蔡依林后，面临被压缩到10分钟的采访时长和5000字的稿件使命，将如上诉苦直接写进了稿件中。
《男人装》的记者曾在开篇就写，「大明星蔡依林的生意方对她真是担任」——失利的提纲交流后，他们抛弃采访，将封面报导直接写成了跋文，趁便为蔡依林出道后遭遭到的谴责鸣不平。到了2014年，搜狐文娱的记者仍然面临相同的问题，高度严重的生意团队，「呈扇形翻开」，如同随时预备在听到灵敏问题时扑上去挽救演员。面临作业人员递来的毛毯，穿戴超短裙的蔡依林拒绝了，由于忧虑毛毯被拍进去。40分钟，她坚持翘着腿的姿态完结了整个采访。
10年曩昔了，乐评人、音乐制造人邹小樱告知《人物》，他仍记住《间谍J》专辑面世后，在网易作业的他去采访蔡依林，对方提早3分钟从保姆车里走出，穿戴灰白色的专辑打歌服和宣扬照同款妆发承受采访。所谓打歌服，便是比专辑封面的衣服日子化一些，但与专辑色系坚持一致，以有利于在唱片宣扬期持续、精准地输出形象，「你永久呈现是那姿态的，就会强化他人的回想点。」
在其时，邹小樱对此不认为然，等他自己开了生意公司，才知道让演员做到「穿打歌服和带宣扬照同款妆发」承受采访有多难，「除了你之外没有人care这件作业」。
在邹小樱看来，蔡依林因完美地履行了唱片公司针对商场规划的形象而成功：她拿过4届金曲奖，是台湾年度专辑销量冠军和福布斯我国名人榜前10名的常客。在本世纪初流行音乐的黄金年代，她和孙燕姿、萧亚轩、梁静茹并称为四小天后，已成为华语乐坛的符号之一。
可是，无论是开端「少男杀手」的一炮而红，《看我72变》的逆袭归来，仍是《舞娘》的迸发，蔡依林都仅仅那个履行的木偶，「唱片公司选好demo，就直接唱，他们组织舞，我就直接跳。」她对《人物》记者说。在一众作业人员面前，她丝毫不避忌将从前的自己比作「流水线上的产品」，做得欠好，她就加倍操练，只期望能够到达完美，完结交到她手上的布告表，让唱片公司、作业人员和观众都满意。
与她曾在三家唱片公司有过协作的陈泽杉曾在一次采访中回想初次见面，「我记住她穿戴校服，十分青涩，话不多，大部分时间在听咱们讲。俨然她仍是一个害臊的小女生，不过她很听话，这点关于演员来说，十分重要。」
伴随着巨大的光环，是从未中止过的争议和中心漩涡里益发缄默沉静的蔡依林。厚嘴唇、唱功欠安、整容隆胸质疑、与周杰伦的绯闻，都曾是媒体的文娱头版。2007年，她榜首次凭仗《舞娘》打败张惠妹、林忆莲拿下金曲奖最佳国语女歌手奖，在那个舞曲的价值还没有得到认可的年代，这被媒体评为「金曲奖的蜕化」，被观众戏弄，「是靠体操拿金曲奖吗？」至今仍有人玩笑金曲奖在18岁那年的背叛，便是爱了蔡依林一次。
「就像喜剧演员拿奖是更难的，咱们永久会觉得跳舞是很轻松的作业……许多人会觉得，假设你唱得好，就不用搞这么多。」乐评人王击凡对《人物》说，在他看来，蔡依林在那一年得奖，「是代表唱跳歌手去领了这个荣誉，而且由于她的尽力让你没办法挑选性地忽视她。」
关于争议，蔡依林很少回应，而是将心境封闭起来，将「尽力必定会成功」的信条履行终究，企图向外界证明自己。作用往往不尽善尽美。她苦练体操、彩带、吊环、鞍马后在演唱会上呈现的「集大成式」扮演被制成表情包传达。她自称「地才」，本是谦逊的说法，也被厌烦她的人当成笑料。在「越尽力越被嘲」的漩涡中，她仍旧缄默沉静着。
《人物》记者采访的这天，咱们感触到了跟从前彻底不同的蔡依林。采访提纲被调整了两个问题，是「地才」的由来和关于自己表面的观点——严格来说，是宣扬期望咱们换个含蓄点的方法问。没有奇装异服，没有不断的打断，她穿了件白色T恤，深蓝色紧身破洞牛仔裤，脱下酒店拖鞋，盘着腿坐在沙发上，回想自己近39年的人生。作业人员的确不少，但更像是咱们围坐起来，听她开故事会。
采访开端前，为了拍照宣扬视频，咱们需求她在坚决、温文、英勇、安闲和宽广五个词语中挑选一个并念出来。咱们选了英勇，她马上宣告疑问：为什么不是宽广呢？为什么不是安闲呢？
咱们把挑选权交给她。她娇小的身体套在白色西装里，大眼睛闪了闪，「就英勇吧」，她忽然开嗓，目中无人地大声唱起张惠妹《英勇》的副歌部分，「是我英勇太久」，尾音传出去很远。咱们都愣了，她像个恶作剧成功的孩子，迸宣告大笑。
她说话很慢，每一句都像是经过仔细考虑，在讲到从2019年开端，她会自己拉时间表来决议作业强度时，「我要去放假，对，否则一般我的时间表长时间以来都是在他人手上。」全部作业人员都会心一笑。
2019年金曲奖前，她重复考虑，走红毯的含义终究是什么？假设不走红毯，关于或许带来的作用，她会不会感到惧怕？「若我任性地信赖，我不仅仅那套衣服呢？」她在交际网络共享自己的考虑，然后没走红毯，直接参与颁奖典礼。坐在台下等候时，年度专辑作为压轴大奖，让她严重了良久，直到胃开端痛。当陈奕迅宣告她去年底推出的最新专辑《Ugly Beauty》取得年度专辑时，她大喊一声，走上台，胃就好了。
巴结自己
专辑制造人陈星翰自动召开了一次关于新专辑《Ugly Beauty》的会议。歌满是蔡依林定下的，样带他都听了，有三四首的曲风十分相似，他没有决心用好的构思把它们变得不同。
「你就试试看嘛。」这是现在的蔡依林常常对制造人说的话。陈星翰感到她身上散宣告一种「老娘什么都想做，什么都想试，不试不会死心」的气味，他早就习惯了，也答应下来。
做上一张专辑《呸》时，蔡依林还没有「这么坏」。那时他们刚开端协作，录音时，陈星翰开麦，对收音室里的蔡依林宣告指令，对方不回应，他知道她在考虑，就说一些废话逼她回应，常大喊，「录它！」终究蔡依林仍是履行了。一转眼几年曩昔，他丢一个主意，她马上甩一个回来，说，这是自己喜爱的。他退让得越来越多，直到溃散掉，不知道自己在干嘛，彻底被蔡依林操控，「你知道制造人是不能彻底被演员操控这件作业。」他在电话里略带痞气地说。他跑去日本待了两周，全部关于作业的电话都不想接。
全部承受采访的人，制造人、录音师、编舞师都自动或被动地承受了现实：《Ugly Beauty》是一张彻底由蔡依林主导的专辑。她决议每一首歌的存亡，有的歌混音都做完了，却忽然失掉了蔡依林的喜爱，砍掉，制造人剃刀说，「咱们这一群制造人都会倒抽一口气。」陈星翰描绘给蔡依林编曲像在买乐透，他会在早上六七点接到刚起床的女歌手灵光乍现的信息，而作息相反的他正预备躺下，几条四五十秒的语音蹦出来，好了，她又想「试试」了。
在《呸》拿下第26届金曲奖最佳国语专辑奖和演唱类最佳录音专辑奖后，陈星翰给了自己很大压力，他觉得自己应该帮蔡依林做一张「更好的专辑」。蔡依林不同意，她要做的是一张更精确地描绘自己当下情况的专辑。所以她在电话里跟陈星翰大聊自己的人生哲学，「半个小时后，我现已看着我家天花板的灯犯困，」陈星翰再次吐槽。
作为新生代制造人，剃刀对自己的定位更少纠结。他把自己称作是，「蔡依林的解决方案」。为《脑公》这首歌编曲时，他原本挑选了嘻哈的方向，直到蔡依林告知他，她并没有想让这首歌这么有心境，而是想让它更欢喜。她想要告知咱们，即使到了她这个年岁，即使她现已不再是乖乖女，她仍是会看一些甜剧，会傻笑，会梦想。所以剃刀依照她的主意，将这首歌面向了「相似迪士尼主打歌的电音方向」。
他们一边在交际网络上恶作剧说蔡依林是女魔头—说她「很烦」，光本届金曲奖的扮演就改了12版——一边发自心里地喜爱与她协作。剃刀记住有首歌的demo里有一段听起来像是坏掉的吉他的旋律，被制造人拿掉了，蔡依林又给捡了回来，「以咱们制造人来说，用这个会有点危险，没想到Jolin便是喜爱这种很粗糙、在刚开端阶段产生出来的一些元素。」
录制《Ugly Beauty》时，蔡依林想要丢掉那些规范的歌唱的感觉。她想要说，而不是唱，想要用古怪的声响，想要有上气不接下气的感觉，她想知道会产生什么。她和制造人一同发明，像freestyle相同，相互激起创意。剃刀有时分觉得，现在的蔡依林像他小时分做音乐的情况，仅仅在巴结自己，「我便是要这姿态，你跟我讲那些我听不懂。她只想为自己做音乐。这个东西酷，她就用，这个东西是挨近她主意的她就用，她不会管这个会不会听起来有一点夸大，或许是会吓到人。」
今日的蔡依林有满意的资原本做自己。制造专辑时，她对预算到了简直忽视的境地：预备正式开工时，她忽然打掉之前的全部歌，请新的人来做；花100万预算拍MV，砍掉重拍也不是什么稀奇事；假设一首歌制造人从头编曲了4次，或许在录音室里录了4版，那么制造人和录音师会收到4次的费用—这在职业里并不多见，他们都说因而感觉遭到尊重。总归，她没有管唱片公司和商场，她只想巴结自己。
这种专辑制造中必定的主导地位不是一夕之间建立起来的。2010年，蔡依林建立了自己的作业室，「到你要自己做主导的时分，刚开端会有一点不太承认，仍是你50，我50，到你管30，我管70，我一贯在探究这个进退。（那时）我有悄悄地在叛变，不论透过扮演的方法仍是我的歌曲的方法，我现已有一点这种痕迹了，仅仅我还没有像现在这么斗胆地敢去真实地做我自己，我觉得这都是渐渐的进化。」
2015年开端的Play巡回演唱会，她总算领会到了演唱会的趣味，和高中站在舞台上歌唱的安闲感觉很相似—想唱什么唱什么，要不要听随意你。犯一点错不要紧，说无聊的笑话也OK。原本只需自己生机十足，就很简单能够感染到观众。扮演失误了仍是会想要钻地洞，但日子里还有许多其他事能够做。演唱会的人数与规划不再是她介意的，「我介意我站上去的歌单是不是我真的想唱的，我能够玩什么风趣的东西，给上海、北京的粉丝不相同的东西，这是我比较有热心的当地。」最重要的是，看着舞台上的自己，她忽然觉得那个女人好有魅力。她爱上了自己。
从全部人眼中的乖乖女变成了制造人心中「难搞」的蔡依林。从前对制造人说不有多难，现在对制造人唯命是从就有多难。定见不一致时，她会告知制造人，我能够给你想要的，但那不是我。她屡次说到，从前的她觉得没有任何主意等于好女孩。后来呢？去他的。
蔡依林在国际巡回演唱会《Ugly Beauty》上的造型 图源视觉我国
班级
那个后来让蔡依林厌恶的好女孩人物，她扮演了10年，乃至更久。刚出道时，公司组织她学舞蹈，她不知道原因，只觉得自己很笨，不会美丽地扭动臀部，还常常同手同脚。《康熙来了》曾请来她的舞蹈教师张胜丰，讲到每次给她展现完舞蹈动作，她就堕入板滞情况，后来才知道，她是在用背书的方法，把形象记在脑海里。坐在对面的她一脸严峻地供认，「只需教师一换方位，我就会乱。」
在唯舞独尊演唱会纪录片《地才》里，镜头给到后台操练的蔡依林和张胜丰，字幕也较为残暴地打出一句，「胜丰教师一贯做得比Jolin要美。」但张胜丰也在许多采访里供认，他历来没有骂过蔡依林，由于「她现已满意尽力了」。
虽然踏入社会，她如同还在学校里。录音师陈文俊从《爱情36计》与蔡依林协作至今。他记住那时分的她，在进录音室之前，现已做足了功课，像背课文相同牢牢地记住每首歌的起承转合。等真实开端录时，一旦制造人想要修正某处当地，换个拍子或许旋律，「她就很难修正了，由于在她脑袋里这个当地便是这样……她或许技能没有那么好，可是她想办法补偿的方法便是很仔细地做预备。」
她想尽量去满意全部的人。2010年之前，她没有为自己的专辑选过歌。在制造专辑的进程中，制造人占有了必定的主导。「从前我要讲不有多难……假设我说不，唱片公司的老板或许就会出来，制造人或许就走了，就不再做了。」这种情况一旦产生，她就觉得自己是个坏人，与「好」敌对的「坏」。还不如遵照制造人的辅导，也能快点回家。偶然碰到给她更多安闲的制造人，她反而会僵住，不知道该怎样唱。
她把身边的人都看作是教师，自动将他们归入必需求巴结的方针，「有一些关于威望的惧怕，有点像是学生想要赢得教师的暗赞。」她有许多教师——舞蹈教师、录音师、制造人、唱片公司老板、造型师。她梦想自己有许多同学——那些现已很红了的人，李玟，张惠妹，就像是作用榜上牢牢占有前排的尖子生，看到许多发明型歌手，她也在想，自己是不是也应该要会发明？她无法独处，单独待着时就感到烦躁，对心里国际没有一点猎奇，只想时间处在这种设想的竞赛之中。
《人物》记者问她，是不是在进入文娱圈之后，把文娱圈当作一个班级？
她说是的。
在高中同学朱柔颖和张硕芬的形象里，高中时蔡依林安静、吃苦，课间歇息时也坐在桌前学习，她们就凑在她桌子前，闲谈几句八卦。无论是在学校仍是文娱圈，她永久精力紧绷，想要取得更好的作用，成为好学生，「墨守成规，不要让教师觉得你是一个背叛的学生，你能够按期结业或许得到榜样学生的奖状，表明你是TOP，是很棒，妈妈（也）说你很棒。」
她的学习方法很简单，便是在教师的指引下拼命尽力、全面发展。专辑像课文，她要背舞蹈动作、背歌曲旋律，电视节目和宣扬布告像课间操，即使觉得自己说话不流通也要墨守成规地参与，这还不可，她仍是学校里的「选课王」，要选修体操、缎带、钢管、鞍马、吊环、芭蕾，企图捉住全部能够让她变得更完美的东西，填上了一块，永久发现还少一块。
比及了检验阶段，2007年，她打败了「班上的同学」，拿到了「榜样学生奖状」，凭仗专辑《舞娘》拿到了第18届金曲奖最佳国语女歌手。那一刻她是懵的，在音乐和喝彩声中，穿戴紫色礼衣的她走上领奖台，说，「谢谢从前很不看好我的人，谢谢你们给我很大的冲击让我一贯很尽力……」
这本应该是一个意气昂扬的局面，但媒体随即将那次颁奖称为「金曲奖的蜕化」。荣光往后，外界的谈论又把她打回原形，她想，「我是不是真的值得被给予这姿态的奖项？我自己觉得没有100分，那么我就不配得奖。」
她把演唱会看作考试，是「阶段性作用展」，用来向观众展现自己几年内的「学习作用」。如此想来，2007年的唯舞独尊演唱会仿若高考，科目数门，她坐在巨大、空阔的考场中心，静心狂写，直到铃声响起的终究一刻。
这场演唱会的台前幕后以纪录片的方法发行，名为《地才》，出自那句十分有名的，「他们说Jolin不是天才，Jolin是地才，我一贯信赖，尽力就会成功。」
镜头记录了她在演唱会前夕的焦虑。清晨两点，她呈现在体操练习场，脚上打着纱带，仍是会从吊环上掉下来。她窝在角落里，倾诉着自己，「（原本）能够不要测验新的东西，不要改动，音乐不用重编，舞蹈也不用重跳，可是不答应自己站在原地不动。」清晨3点，她把全部唱错跳错来不及走位的当地都用笔记下来，像是高考前夕的学生发现有道题怎样也解不出，全部离完美的间隔还有那么远，她不由得又哭了。
不是没有过放松、高兴的时间。入行这么多年，从高中生到大明星，一点点站在更大舞台上，从室外几百人的音乐会到台北小巨蛋上万人的演唱会，当她紧紧抓着双环吊在空中，看着台下星星点点的人群，知道家人和朋友都在，还有那么多人知道她，为她喝彩，齐声合唱。说实话，她不知道他们为什么会喜爱她，但她享受着这一刻，抛弃了家人、朋友和爱情，全部的支付都是值得的。即使演唱会完毕了，肾上腺素带来的兴奋也久久不能散去，腿酸得要命，要在床上躺上好久才干冷静下来。这全部都让她觉得难以幻想。
但这高兴是时间短的。很快，她要看录像，找出当天扮演的各种不足之处，并终究为自己的演唱会打分。奖项和他人的必定常常被她认为是「假的」，到终究，在这个梦想出来的班级里，阅卷教师一贯只要一位，便是她心里的严峻朋友。「『你便是这么丢人』，咱们不会把相同的责备真实讲给朋友听，却很严峻地对待自己。即使我现已做够多了，我仍是有一个很可怕的朋友告知我，『你便是不配得，你不值得』。」
2012年的Myself国际巡回演唱会台北安可场的排演时，她原本给粉丝预备了双人钢管舞作为惊喜，不小心因男舞者手滑，她从1米高处头朝下摔在地上。她在地上大哭，「很疼，十分疼，（现在）觉得那是身体在呼吁。」但其时，她脑海中的主意是，「完了，明日要扮演，我还不会。」
蔡依林在《怪美的》mv里戏弄自己 图源网络
巨星的忍受
景美女中乐队Twister的主唱个子不高，很安静，每次乐队上台比赛前，他人在操练发声，她穿戴校服在台下看英文书，陪着她来的母亲黄春美急了，她说，「妈，你不要严重，你这样严重会影响我。」比及快上台了，她换上扮演服，气场马上变得不相同，「很稳、很大气，那个魅力跟power，跟她私底下的日子真的是差了两大截，」黄春美在电话里告知《人物》记者。
时任举世音乐总监的陈泽杉曾在采访中谈到巨星的共性，便是要绝无仅有，「演艺圈有太多80分的人，终究到达90分，你必须有最深入的独特性。」看到反差感十足的蔡依林，他信赖自己和团队能够帮她成为巨星。
签约举世音乐后，《文娱百分百》曾采访过一位或许是造型师的男性，他正带着蔡依林去日本购置服装，对着镜头，他用夸大的口气说，「公司给的制装费是其他新人的5倍，我花都不知道怎样花，许多钱啊！公司还说，不要忧虑，钱花完再汇过来。」
陈泽杉先是将蔡依林送去英国，与爱尔兰男人乐团Boyzone协作单曲，反应不算火热。此刻恰逢台湾1999年9.21地震，唱片业低迷，他觉得群众需求一点期望和高兴的心境，便转化思路，给蔡依林定位「少男杀手」，主打歌《我知道你很伤心》，专门去男校举行歌友会，还要求蔡依林学跳舞。20岁的女孩的确对得起「其他新人5倍的制装费」，专辑销量从5万张猛增到30万张。2000年4月，第二张专辑《Don't Stop》发行，高达45万张的出售量至今仍是她的个人出售纪录。
面临新星的升起，陈泽杉体现的则是忧虑，「许多女生妒忌她，不喜爱她。」媒体讪笑她的厚嘴唇、没有褪去的婴儿肥，公司拍专辑封面只给她拍侧脸。为了瘦下来，好学生蔡依林上身，只吃过水的青菜，一度瘦到37公斤——但离她心中的方针还差了两公斤。后来，她在营养师的辅导下操控体重，有次练完舞，搭档去给她买面，本该是两份淀粉的量，人家买了三份，等她吃完才告知她，作用她大哭，责问对方，「为什么要给我吃三份？」
两年内，她连发4张专辑，一同还要完结大学学业，在学校里的一举一动都或许登上媒体的头条。走在路上，她总觉得路人对她充溢歹意，传递出「蔡依林有什么了不得」的信号。第4张专辑刚出，她的父亲对生意公司提出账目不清的质疑，要求单方面中止合约，终究法庭判定生意公司欠下蔡依林账目100万，而作为毁约的价值，她需求赔付1000万。
那是她仅有想过脱离文娱圈的时间，回去好好读个硕士和博士，她原本最拿手的便是好好读书—她曾用3周翻译了麦当娜的童书《英伦玫瑰》，比出版社规则的时间早了1个星期。
外界普遍认为那一时期蔡依林的作业堕入了低谷。在电视制造人柴智屏那里，《人物》记者听到了别的一个故事：天熹文娱的几位闻名生意人和制造人（有台湾「综艺之母」称谓的葛福鸿、金牌生意人蒋承缙、打造了《流星花园》的柴智屏）都喜爱这个「十分谦卑、有礼貌、仔细」的女孩，签下她并协助她还清900万债款；由生意公司搭线，新力音乐有决心从头把蔡依林面向顶峰并终究与她签约；为了让蔡依林在全部尘埃落定前放松心境，柴智屏为她举荐了与罗志祥一同出演偶像剧《Hi! 上班女郎》的时机。文娱圈喜爱听话的孩子，还没想放她走。
再度复出时，蔡依林已是唱着《看我72变》的小女人和潮流教主了。虽然已不在同一家公司，陈泽杉曾揭露表明认同新力音乐的打造方向，由于「女生也开端喜爱她」。《康熙来了》也曾请来几位素人女生，专门仿照她的穿戴和舞步。一同，周杰伦呈现了，他为蔡依林量身打造的许多歌曲至今仍是经典。
2006年，蔡依林换岗EMI，身价再次上涨，与陈泽杉再度协作推出《舞娘》。这位曾打造过孙燕姿、梁咏琪、林俊杰等人的唱片界推手的确将蔡依林打造成了巨星。作为台湾文娱圈「家长制」的典型代表，有一次，他跟全公司的宣扬发飙，由于在一次活动上，台上的蔡依林有5秒钟没有追光。那5秒钟让他心如刀割，大骂制造单位两个月，「由于观众不知道是她……我的巨星会由于5秒钟没有掌声被扣掉许多分数，会被人谈论是不是由于她不红了之类。」
2008年，陈泽杉到了华纳音乐。有段时间，他在晚上路过北京水立方，会被场馆外钻石相同的外观所招引，「太美了，太多冠军在里面产生了。」他在心里慨叹。比及12月份蔡依林参与华纳（当然，身价再次上涨），陈泽杉将签约典礼选在水立方进行，他觉得蔡依林应该持续完美，持续做冠军，他想告知全部来的媒体和蔡依林，「她接下来仍会像钻石相同发光。」
在过往的采访里，陈泽杉认为，他们持久协作的柱石是蔡依林的听话。制造《花蝴蝶》时，他提议蔡依林去学习芭蕾舞，并跟她说，「你要打破这件作业，我期望你是个完美的演员。」又是一次师生之间的指令与遵守。蔡依林苦练3个月，将鞭滚动作从3圈前进到10圈，终究完结了20圈的作用。
陈泽杉看到钢管舞女郎转圈子，觉得很轻松，也让蔡依林去英国学。比及蔡依林把整个腿都摔青了，他决议抛弃。蔡依林单独留下，学了两个礼拜，回来后已能5秒钟在空中旋转三圈。
在唱片公司的包装下，高中那个有魅力的乐队主唱消失了，巨星蔡依林不知道什么是日子，也不知道该怎样日子，觉得人生便是塞满了作业。《舞娘》专辑前后，高中同学宛蓉曾做过一段时间她的助理。她记住她们一同去内地宣扬，要跑布告、练舞、做演唱会，每天早上五六点钟出门，飞到下一个城市，梳妆吃饭，下午开端做宣扬、承受采访，晚上11点睡觉，第二天再奔赴下一个城市。
有一次，两个人都吃坏了肚子，又发烧，宛蓉想着要不要撤销明日的布告，蔡依林决议硬着头皮上。第二天，妆发快要完毕的时分，蔡依林说，她真的受不了了，问宣扬可否撤销今日的布告。「咱们都了解她是把自己焚烧到终究一刻地拼命作业，已然她亲身开了口，表明她真的是十分不舒服，所以咱们就马上去了医院。」
现在回想起那段被作业塞满的韶光，宛蓉说不出自己的朋友高兴或许不高兴，「那个时分她便是做她认为自己要做的作业。」
她经年承受着身体上的伤痛。《地才》记录了她为了应战鞍马、吊环等高难度体操动作，腰部受伤；《间谍J》时期，她操练缎带昏倒，醒来持续操练；她开端失眠、烦躁，但仍然忽视身体的信号，觉得身体理应「为自己的年青气盛服务」；为《花蝴蝶》操练芭蕾舞时，她旧伤复发，肩胛骨歪掉，右手痛得抬不起来，连站着照相都有问题。她总算歇息了3个月。
宛蓉记住，那段时间她觉得蔡依林「要爆出来了，然后她必须得歇息，她无法持续一贯这样滚动……你不知道每天终究为什么要做这个作业，你的日子是什么」。
比身体上的糟蹋更可怕的是精力的糟蹋。发明歌手陈珊妮曾将蔡依林评选为「台湾十大烂歌手」，台湾媒体喜爱用各种博眼球的新闻报导她，《地才》的开场舞被制造成表情包，淋语成了新的anti文明。人们为什么厌烦蔡依林？有人厌烦她被包装成性感的天后形象，在综艺节目里却迟钝、发愣，没有半点诙谐细胞；有人热衷于讪笑那种「拼命尽力却作用并不抱负」的人，就连蔡依林自己也说，从小就好仰慕那种轻松就能够取得好作用的人。更多的时分，讪笑蔡依林仅仅一种互联网年代的平凡之恶。
在和《人物》记者共享了现在关于蔡依林的赏识之后，乐评人邹小樱也讲了别的一个故事。10年前，他在网易音乐频道做修正，会经过图片和文字直播金曲奖现场。看到蔡依林穿戴一件白色的满是褶皱的裙子进场时，他「一秒到达嗨点」，说蔡依林穿了一件卫生巾在身上，仍是「带护翼的那种」，这个比方敏捷被多家媒体转发。
他供认，当年并不是诚心厌烦蔡依林，仅仅作为一个月拿几千块的小编，他需求为自己的渠道带来流量，完结KPI，他和许多人相同挑选用蔡依林——那个年代的尖端流量——来完结网络年代口嗨的狂欢。2019年，当他在蔡依林新专辑主打歌《怪美的》MV里，看到她再度披上了那件「卫生巾」装，嘟着嘴炸掉了代表从前对瘦偏执寻求的海鲜餐厅时，他的心里只要「respect, respect, respect」三连。
孑立
在采访中，《人物》记者问蔡依林，那么强壮的忍受力从何而来？她说她真的不知道。忍受力如同被写在了她的血液里。直到《花蝴蝶》后的3个月歇息里，她出国学了一个月法语，两个月待在家里歇息。那之后，一些人事变动促进她决议建立自己的作业室，「觉得如同一贯在做重复的作业，我觉得我并没有生机。」
也是这一年，她发了一条微博：「坦白说被刺久了，说彻底没事，没有一丝创伤是哄人的。也不知道不断告知自己要撑下去，要笑看自己对错的集合力，那股巨大的能量来自哪里。我真的不知道 ，就如同你们想测验我溃散的极限相同，我也在探究自己的极限。」
蔡依林历来不跟家人或朋友评论自己作业上的烦恼。母亲黄春美说她从小到大，一贯都是「报喜不报忧」，而黄春美也挑选不干预女儿的作业。在朋友那里，她也从不展现半分心境，她们一同吃饭、熬夜打牌，然后各自回到各自的日子里。
宛蓉记住合约作业产生后，她们俩骑着摩托车去西门町看电影，表面上看全部正常。不是朋友们不关怀她，一是她们不敢梦想，像她这么美丽的大明星怎样会不高兴、不自傲？一同也会觉得，干预她的作业业务是有些得罪的行为，信赖她能够处理好。所以大部分时间，用蔡依林自己的话说，她都在那进行「自我消灭」。
没人对她说过，「你能够不用这么累」， 由于全部人都觉得了解她，知道说了也没有用，他们会说，「天啊，你好累哦。」《康熙来了》里，蔡依林讲到作业上的烦恼会打电话给同处在文娱工业中的老友罗志祥，而对方的安慰方法是不断讲笑话给她听。
她仰慕那些成为媒体宠儿的明星，不了解为什么自己就不可，「那阵子只需是关于我的东西，很少会有让我觉得平衡报导的。我有这么差吗？我觉得那个是最暗淡期。由于年青的时分当然期望咱们都喜爱你，对你的点评也是好的，那时分简直做什么小行为都很简单被进犯，所以会变得越来越小心谨慎，不论是在说话、应对，或许是私日子，都会越来越紧绷，越来越封闭。」
她无法独处，却又时间处在孑立之中。在长时间的自我麻木中，她的表达才干底子为零，上综艺节目要么发愣，要么就展现自己新学的特技，被问到爱情绯闻，一般都是由罗志祥那样的朋友把论题接曩昔。她的心境很简单，只要三种，焦虑、哭和愤恨，愤恨也一般是对自己。她极度短少安全感，总感觉心里空空荡荡，只能拼命学习一个又一个新技能企图把心填满，认为变得完美就能够被爱，「再怎样抓，我仍是觉得我精疲力尽，如同什么都不对。」外界的赞许被她认为是「假的」，「自己不配」，外界的咒骂被她屏蔽掉，不回应。她不知道是什么让她留下来，也不知道自己为什么能忍，到今日她也没有搞了解，怎样就唱了20年的歌。
现实上，这种封闭的性情在学生年代，乃至更早的时分就现已构成。在同学的形象里，高中的她美丽、安静，不会自动跟他人交朋友，像没有什么喜怒哀乐相同。她觉得台湾压抑的学校环境刻画了从前的自己。在学校里，要进前几名，要考进好的大学，才干被咱们称誉。她在明星教师的班级里待过，全部的学生都很凶猛，她自然地也想要力争上游。她常常猎奇，那些考前不温习，考终究几名也不在乎的人是怎样过的？她喜爱和那样的人交朋友。
母亲黄春美告知《人物》记者，两个女儿小的时分，夫妻俩每天要照料夜市的餐厅，只期望孩子们「把书念好，拿前几名，她们要补习，我就让她们去补习，一贯往上念，最好今后能够当个英文教师。」每次蔡依林考到好作用、升入好学校，她能感触到爸爸妈妈脸上「沾了光」，自己也松了一口气。
在爸爸妈妈心中，蔡依林是200分的孩子，灵巧、明理、孝顺，历来不会让人操心。爸爸妈妈整日忙于生计，没有时间和知道照料孩子的心境，蔡依林觉得这和自己性情的养成不无联系，「他们不会去管你的心境怎样样，你会觉得如同软弱或许哭泣没有用，爸妈会说，『不要去想一些有的没的』，你好好把你的学业完结，就代表你的人生会很顺利，长大后发现底子不是这姿态。」
进入文娱圈后，黄春美记住女儿有时分回来「累得闷闷的，我就也不多话，她洗个澡就歇息了。」在子女教育上，她坚持不干涉的准则，信赖女儿的才智能够处理好文娱圈里的全部，「咱们做爸爸妈妈的也要想到咱们隔代的主意不或许跟她们演艺圈的相同，所以咱们就很少介入了。这种问题便是她要自己排解，周边的作业人员也会教她。」
在台湾演艺圈的家长制环境下，那些信赖蔡依林能够成为巨星的推手们在某种程度上仿制了她的家庭和学校气氛。全部人关怀她、维护她，但没有人告知她，你能够具有负面心境。她理所应当地将心境的开关坚持封闭，用繁忙的作业来让自己忘掉那些「有的没的」。究竟，在学习新技能时，她很专心，能够暂时忘却自我。
蔡依林的喜好之一——制造甜品 图源微博@蔡依林
疗愈
个人作业室建立后的第二张专辑《Muse》中，有一首歌叫《我》，拿到歌词时，蔡依林原本没什么感觉。比及拍照MV，穿戴白色衣服的明星蔡依林在舞台上歌唱，回到家中，她将礼衣脱下，摘下珠宝，对着镜子摘掉假睫毛，歌词里写，「假设你看见我，这样的我，惧怕又软弱，会闪躲，仍是说，你更爱我。」
她不太敢照那个镜子，导演让她渐渐地摘下自己的假睫毛，但她却看见了镜子里有个自卑的女孩，低着头，「很辛苦，很累，很孑立，很想要被爱。」
MV拍完，导演跟她说，辛苦了，她又哭了，哭得「天崩地裂」。不太答应自己在群众面前落泪的她，这一次感到猎奇，自己终究哪里辛苦了？为什么要不断地哭？「如同是那个意志力很强的蔡依林，其实她现已受不了了。她如同说你要不要停下来，听一听你自己终究怎样了？」
这一年，她33岁，开端对自己的心里国际产生猎奇。她看了不少心理学的书，Brene Brown的《软弱的力气》、Esther Perel的《第三者的诞生》、荣格的精力分析和许多关于心境的书。从书本中，她知道了人是能够具有心境的，尤其是软弱、凶恶、妒忌等负面心境，人不用永久都很正面、很阳光。书本还赋予她瘠薄的表达才干以词汇，来描绘产生在她身上的作业。
美国社会学者Brene Brown关于软弱的TED讲演似乎是为她量身定做的。Brown在研讨中发现，人们关于失掉与他人的联系感到惊骇，关于自己不可好感到软弱。她很猎奇，那些勇于去爱、具有激烈自我归属感的人都有什么特质？
她惊奇地发现，这类人勇于供认自己的不完美，有怜惜自己和他人的才干，乐意用坦白来交换真实的自我，彻底地拥抱软弱，软弱乃至让他们变得更美丽。终究Brown得出结论，「软弱是羞耻和惊骇的本源，是咱们为自我价值而挣扎的本源，但它一同又是欢喜、发明性、归属感、爱的源泉。而咱们面临软弱的最佳途径，不是麻木、否定与排挤，而是感触它、感恩它、接收它、与它共存。」
简直与此一同，在作业中，越来越多的叛变行为开端在她身上呈现。她会跟制造人说「不」，有时是单纯心境性的，人家不依她，她就要说「不」，至于什么是「yes」，她也不知道。有时分，她仍是想满意制造人，但又觉得违反了自己的心。假设与制造人定见不一致，专辑还会成功吗？粉丝还会喜爱吗？2015年的金曲奖上，她发现自己仍是会掉入圈套，觉得只要《呸》拿了奖，才干证明这张专辑的价值。
最近两年，了解了心境的多样性后，她学习在日记中实践区分和处理自己的心境。最开端她有想要动笔的激动，就闭着眼睛在纸上乱画，渐渐地，她发现自己画得还不错，「虽然很难明，但那是我自己。」
后来，有朋友跟她说，假设你想要跟某个东西离别，或许脱节自己的旧习惯，或是想要对谁说话，就写信给他，不用寄给他看。想骂就骂，或许骂着骂着，就会多出一点点了解。她爱上了写日记，会在早晨起床后，记下昨日一个奇妙的互动，朋友的一句话，或是电影的一个镜头。文字让她看到了自己暗黑的心境和背面的原因，她这才知道，之前的不安全感都是自己发明出来的。当心境被消解，以往的焦虑如同也从日子中消失了，她感觉自己能够维护自己了。
有一次，一个朋友在她面前叙说自己的烦恼，让其时的她感觉十分气愤，「我很气愤的点是他/她为什么欠好好对待你的健康。」她很困惑，为什么朋友的作业，也没有损伤她，她会气愤呢？在日记里，她找到了答案，由于她有一种优越感，在她眼里，作业很简单，但她忘了那是朋友的人生，是她的操控欲让她气愤。
她不再惧怕独处，而是每天给自己留出崇高时间，用来写日记或看书。做翻糖蛋糕也是个很好的让心静下来的方法，合作阅览《庄子》更有奇效。与人交往时，她更爱表达，不再是录音师陈文俊回想里那个「从不踏足操控室，录完歌就说拜拜」的演员，而是会和制造人恶作剧，在充溢张力的博弈和退让里一同发明。
她想要仔细运营和朋友的友谊，与朋友们真诚地共享自己，而不再仅仅做狐朋狗友。到了某个年龄段，她们不再想熬夜打牌了，而是开读书会和聊过往。这次，蔡依林有了更为丰厚的言语，来描绘自己身上从前产生了什么。朋友们也惊奇地了解到，从前的蔡依林竟然是不自傲的。
从前她去国外上课，教师会问她的感觉怎样样，结业于英文系的她说不出来，由于「真的没有感觉」。现在录歌或许在舞台上扮演时，她会一贯跟自己承认，感觉对吗？身体有传达给自己什么信号？宣扬《Ugly Beauty》时，主持人黄子佼十分惊讶：「我从前拜访你要40题，现在4题就能够聊半小时了。」
现在和制造人说「不」之前，她会审慎地问询自己终究要什么，她不期望自己是单纯地为了「赢他，让他尴尬」才说「不」。《Ugly Beauty》后，她感觉自己总算能够不会由于得失来否定自己做的东西，当然，她仍是期望能够站到领奖台上，「它是一个游戏好玩的当地，但你也不会由于没得奖而失掉对自己著作的信仰。」最重要的是，她知道自己是经过制造专辑在仔细地知道自己，这比入围奖项更令她感到自豪。
2016年，她受邀参与Met Gala。人生榜首次，她脱离了作业人员的维护，单独进入到生疏的场所进行交际。她跟《人物》描绘那一次的感觉，言语较为丰厚，先是用并不规范的北京腔说了句，「像刘姥姥进大观园」，然后说自己「像个芭比娃娃，不知道该怎样交际」，这让她有种置身事外的自卑感。终究，她笑着说，「总算能够了解大S进到F4的party，他们的国际我融入不了。」
回到酒店，作业人员都脱离后，她又哭了。但这一次，她对自己的眼泪也有了详细的解读，那是「严重和自卑到必定情况后，压力解放下来后的开释和溃散」。后来，她专门练习怎么在这种生疏的场合进行交际，也前进到了能够跟刚知道的人随意聊几句，成为朋友。《人物》采访的那天，她自动问咱们的图片修正，「你是北京人吧？」然后秀起她并不规范的京腔。她也会在采访时反诘记者，有没有阅历过像她那般与自己较劲的过往？
当蔡依林发现自己能够维护自己时，她能够不介意他人的点评了。她用了7年进行这一自我疗愈进程，新歌《怪美的》MV就像是一场自己举行的吐槽大会，地才舞、水产皇后、厚嘴唇等都被重现，导演陈奕仁记住，蔡依林彻底不避忌评论这些，有些她之前没听过的（梗），听完陈奕仁的描绘，「她还笑着说要出周边产品。」那件曾被说是卫生巾的礼衣，也被从头订做出来。她把出道以来全部被尘俗审判、质疑和自我较劲的过往都放了进去，完结了与自己的宽和。
直面自己的软弱也让蔡依林更深入地知道到什么是女人主义。从前有记者问她这个问题，她很避忌，由于感觉自己也没想了解，仅仅觉得自己并没有要跟男生争高低。现在，她把女人主义解读成「软弱主义」。咱们的社会长时间鼓舞正面心境，让许多人不能直面自己的软弱，她也曾是受害者之一。所谓女人，其实是阴性，「你要知道到软弱的你其实是很有力气和魅力的。」
她觉得，男性也应该被引导去知道自己的心境：男人能够哭，能够在失利的时分找人倾诉，也要面临自己的阴暗面，「而不是每天都是我要成功，我要具有什么东西」。假设男人能够活出内涵的女人，他也相同会懂得尊重女人。
她发现，许多家庭里，女人都献身了自己的热心，来承当家庭更多的劳力。而那些所谓「成功」女人，如同都很阳性，咱们的社会短少那种真实的女人，「她有她的热心，她有她的作业，她有她的家庭。」
跟自己较劲的漫长岁月里，高兴是那些特定的时间，比方站在演唱会的舞台上，现在，高兴是看到自己的狗，感触到大自然的纤细之美。她曾在一次广告片拍照的现场看到许多乱七八糟生长的植物，有歪的、斜的、凋谢的、被虫咬的，盯着那些植物看了一瞬间，她就哭了。
「我就觉得为什么它们这么地不需求被评断，它的叶绿素涣散得这么随意，它仍是它，它仍是很美。但人却一贯想要成为相同的人，相同的成功。我就觉得哇，那便是我想要的安闲，我可不能够不要在任何时节情况，我仍是我，即使我不是天天都是电力十足，我可不能够也让它产生……它是如此的零乱，但它仍是有它自己的美，我觉得每个女人应该都是这样。」
《怪美的》MV里蔡依林扮演被审判的女人
不完美的英勇
虽然真实的改动在最近两年才产生，蔡依林不觉得全部产生得太晚，而是刚刚好。古怪的是，当她成为了一个松懈的人，那些负面点评也随之消失了。现在，她知道到自己没有办法改动他人的点评，只能随它去。
这不是一个「尽力就会成功」的故事，而是一趟俗人知道自我的困难旅程。她把新专辑《Ugly Beauty》当成一场试验，从过往走出来后，她想经过音乐告知咱们，自己是怎么做到的，期望每个人都能花时间真实地知道自己。专辑的榜首首歌《恶之必要》便是在讲每个人都会有藏起来的心境，不用让全国际知道，可是至少你自己要知道那些东西是什么。
取得本届金曲奖年度歌曲的《玫瑰少年》，则是为了留念台湾由于举动女人化而被学校霸凌致死的男生叶永志。在宣布获奖感言时，蔡依林说，她想用这首歌来提示自己，每个人都有成为少量的时间。关于她来说，则是大学时遭受的谴责和白眼，Met Gala上局外人的自卑感，音乐发明营里没有布景怕唱错的心魔。她的全部人生阅历，只此一份，是少量，却也成果了绝无仅有的蔡依林。
她仍然寻求完美，做每一首歌时都寻求更多的或许性，每一场商演或颁奖典礼的表演，即使是现已被唱烂了的《舞娘》，她也期望在编曲和编舞上有新东西带给观众。一同做翻糖蛋糕的朱柔颖告知《人物》记者，只要蔡依林才会「不满意就整个蛋糕销毁重来」，而他人都是想办法修补。
她不懊悔当年花样百出的测验，不会否定那些为了学习新东西专心的韶光，只想丢掉永久觉得自己不可好的心。那些尽力的韶光没有白搭，现在，当她想要做新的测验，从前培养起的超强的行动力和意志力能让她做得更好，名声堆集的强壮资源让她更有发挥空间。更重要的是，旧韶光让她「记住伤痛的感觉，没有自我的感觉，以曩昔的经历，现在假设遇到相同的情况，比较能够解救自己出来」。她觉得这是生长最大的含义。
在综艺节目《芳华有你》当导师时，看着那些拼命尽力的男孩子，她如同看到了从前的自己。她了解他们，也知道跟他们说不要那么拼，没有含义。现在她了解了为什么人们常说，「修行之路是孑立的。」正如现在让她回到十几年前，看见从前的自己，她也什么都不会说，只会给那个跟自己较劲的女孩一个拥抱。
她彻底承受了自己的身体，会尊重它的需求。中止做翻糖蛋糕便是由于觉得自己的眼睛承受不了。假设身体今日想吃热量高的食物，就纵情去吃。她爱上了自己的容貌，觉得自己在专心的时分最美丽，每学一套舞蹈，她不再打分，而是重视自己是否性感、充溢魅力。从头和身体对话后，她感触到脑袋里的细胞每天都在更新，39岁的她感觉自己年青、充溢生机。
在知道自我的这条路上，她刚刚起程，她界说蔡依林是一个十分有猎奇心、很乐意学习、很英勇的人。周围的人都说，她在变得更诙谐。当然，还有那么一点执着，这是她想要放弃的。她觉得人类最重要的功课便是回到信赖。
她喜爱和朋友们一同出去游览，在高中同学朱柔颖和张硕芬的描绘中，蔡依林现在常常会「高兴大笑」，而「从前对她很高兴（这件作业）就没有形象」。简直整个7月，她们都结伴在欧洲游览，作息是中年人的—不再深夜喝酒，不再熬夜打牌，早睡早起，但那种喧哗的气氛是年青人的，「一堆女生，整路就很吵啊，叽叽喳喳一贯吵。」春节时，她和宛蓉去镰仓看海，像一般游客相同搭电车往复，在返途的路上疲乏地睡去。
在宛蓉看来，现在的她们，具有了承受不完美的英勇，「咱们不论在做什么作业，面临日子上的一个情况，一个爱情，你或许会受伤，可是你仍是很想要去做这件事，你仍是很高兴，我觉得便是真实的安闲。」
几个月之前，蔡依林去南美游览，爬上了海拔5200米的秘鲁的彩虹山。山顶很冷，空气很淡薄，她觉得自己本应该感到不安全，但莫名地，她反而感觉很安闲豪放。太阳出来了，看着山下广阔的大地，特别像波浪在翻滚，她找到了不再惊骇的理由，是她关于当下感到信赖。